建筑大师“病历”曝光：酗酒、暴露癖、暴力倾向、神棍...？

丘吉尔曾在考虑整修英国二战时期被炸毁的下议院时，说道“We shape our buildings and afterwards our buildings shape us.”（我们塑造建筑，以后建筑也会塑造我们）。

纵观建筑史，所有能被称为“大师”的建筑师，其作品的影响力都超越了建筑本身，思考维度亦从建筑延伸到更广阔而深远的境界。

毕竟要成为大师，除了要有过硬的专业知识和极高的艺术造诣，还得对建筑、设计甚至人生有点儿独到的见解。所以成为大师真的很难，不仅仅是技高一筹的问题。

but，当我查阅世界知名大师的履历以及轶闻趣事时，我突然发现，成为一名建筑大师或许并不难，不如换个思路，你只需要具备以下的素质就行了（误。

如何成为牛逼的建筑大师？

首先你得......

“实用性？不存在的！”

 

姓名：勒·柯布西耶

AKA：柯冠希

星座：天秤座

国籍：法国

技能：不讲道理

特征：傲娇老哥、毕加索转世

柯布西耶的名号已经不消过多介绍，就算你是圈外人也多少听过他的名字。他与瓦尔特·格罗皮乌斯、路德维格·密斯·凡·德·罗、赖特并称为20世纪现代主义建筑大师F4。关于他手上的众多知名作品这里也不展开讲了，着重讲一下他的代表作萨伏耶别墅背后的故事。

· 代表作萨伏耶别墅。图片来源于网络

这栋建筑在1930年代的知名度就如同当年央视的大裤衩亮相一般，很有话题性，如果那时候有微博上热搜是肯定的。

从动工到建成花了两年时间，业主萨伏耶夫妇自然也非常满意，这对来自巴黎的土豪夫妇终于能为自己的宝宝罗欧拿下一栋大师级建筑，心里美滋滋，美好的生活似乎即将开始。

· 萨伏耶别墅。图片来源于网络

不久后，巴黎遭遇了罕见的大雨，罗欧的房间顶裂了，这孩子就感染上肺炎进了疗养院，修养了一年才好。

房顶漏水也就算了，凑合凑合也能过。但住了6年，情况经常是屋外下大雨，屋内下小雨，玻璃窗户漏水、屋顶中空斜坡漏雨、天窗漏雨，萨伏耶夫妇实在顶不住了，于是找到柯布西耶投诉，但却收到了这样的回复：“我的平顶设计方式很牛逼的好么，在全世界都会受到好评的，你应该在楼下放个签名簿，你会收到很多来参观的人签名认可。”

· 柯布西耶の凝视。图片来源于网络

我就问问还有谁？柯布西耶那与生俱来的傲娇之气一瞬间顶得夫妇俩哑口无言，于是决定走法律途径解决问题。

但没过多久，二战爆发，萨伏耶夫妇带着孩子离开了法国，这场“官司”也就不了了之。如今萨伏耶别墅在法国作为文物给保护起来了，至于这房子在当年是不是豆腐渣工程现在也没人能求证。

· 二战时期的巴黎街道，残垣断壁。图片来源于网络

说了那么多别墅的坏话，并不是真正的批评或挖苦。萨伏耶别墅在当年确实还是很火的，尽管它有些功能上的不足，比如，不宜居住。

要说柯布西耶的“成名之战”，还得算他在别人家“耍流氓”那事儿。

1929年，柯布西耶的好友巴多维奇和同为建筑师的女友艾琳在法国南部建造了一座 “爱的度假别墅”，并取名“E-1027”。

· E-1027。图片来源于网络

柯布西耶对E-1027非常痴迷，曾多次想买下，但最终都未能如愿。不死心的他为了方便在E-1027附近游荡，于是在旁边盖了个小木屋，并备齐了生活用品自己住了进去。

· 柯布西耶的小木屋。图片来源于网络

最后憋得实在没办法，求而不得的心让柯布西耶终于私自闯入了E-1027里喝酒撒泼，脱光了衣服在墙上画了8幅看了让人羞羞的小黄画，并将“作案过程”拍照留念。

· 猛男回头。图片来源于网络

关键柯布西耶的绘画功底也非常高，这是最气人的，堪称毕加索转世。

· 你细品，是不是有点毕加索内味儿。图片来源于网络

据说艾琳回来看到这些"杰作"后气得“内分泌失调”，当场把柯布西耶轰了出去。至于柯布西耶最后和好友巴多维奇的关系如何，咱也不敢说，咱也不敢问。

“首先，你得学会拳击”

 

姓名：安藤忠雄

AKA：小拳忠雄

星座：处女座

国籍：日本

技能：拳击

特征：建筑圈里最能打的

“没上过大学也能成为建筑师？”安藤忠雄就是最好的例子。

他刚出生时被爸爸送到了外公家。那时候外公家有钱，在当地是数一数二的资产阶级，他希望大外孙可以继承自己庞大的家业。结果四年后美国给日本投了两个原子弹，又派了一群战斗机空袭了几圈，家产轰没了。富二代铁定是当不了了。

战后，安藤忠雄和外婆外公从避难所赶回大阪老家，被迫住进了一间小木屋。安藤忠雄也不挑，一住就是四十多年。安藤忠雄从小脾气就不好而且没有耐心，还很喜欢跟人吵架。大街上但凡有骂声，嗓门最亮最有气势的就是他，吵不过的干脆就拳头伺候。

· 他如果在铃兰高中上学，估计能和扛把子龙谷源治打个五五开。图片来源于网络

安藤忠雄从小收到外婆的教育只有三个词：“独立、自由、诚信”。于是到了青少年时期，这个血气方刚的少年决定去练拳击。练了大概十天左右，就拿到了执照成为了一名职业拳击手，那会儿他才17岁。

· 练拳击时的安藤忠雄，重拳出击，你甚至能看到若隐若现的腹肌。图片来源于网络

可惜，拳击生涯只走了一年。倒不是被揍怕了，而是被震撼到了。

在一场位于泰国曼谷的比赛中，他见到了日本第一拳击手原田先生。看到他的精彩比赛后，安藤忠雄发现无论他怎么练，也达不到第一拳击手那种水平。于是他退出了职业拳击手的生涯，回学校准备高考去了......

后来他看到了柯布西耶的作品集后，被那些前卫的建筑造型直击心灵，于是下决心当一名优秀的建筑师。他效仿偶像，先在日本考察各种建筑，后来游学于欧洲、美洲、非洲。在他28岁时，创办“安藤忠雄建筑研究所”开始走向了建筑大师之路。从18岁到28岁，是安藤忠雄在建筑上努力扎根的十年，别的不说，至少在这点上安藤忠雄属实励志。

· 青年时期的安藤忠雄。图片来源于网络

作为柯布西耶的忠实粉丝，他对安藤忠雄的影响除了建筑上当然还有精神上的，以至于后来安藤忠雄养了一条狗，并给它起名“柯布西耶”（并没有骂人的意思）。

· 安藤忠雄与“柯布西耶”。图片来源于网络

在对待甲方与业主的态度上，安藤忠雄也足够任性。著名的光之教堂，原本按照安藤忠雄自己的设计方案里是不需要玻璃窗户的。但人牧师不答应，“这是我的教堂，玻璃都不装，会冻死人的！”。

后来安藤忠雄还在纪录片里说到：“光之教堂其实是未完成的作品，总有一天我要把那些玻璃全拆了。”

· 光之教堂。图片来源于网络

除此之外，安藤忠雄在对待下属的态度上也是一个脾气不太好的暴躁老哥。据说当年在修建上海保利大剧院时，有施工人员悄悄问安藤忠雄的随行人员，“听说安藤老师发起火来还打人？”随行人员尴尬地说，“现在不打了......”

所以你看，当年他学的拳击总归还是有点作用。

“除了我自己，没人能看懂我的画”

 

姓名：弗兰克·盖里

AKA：弗兰克·龙飞凤舞·盖里

星座：双鱼座

国籍：加拿大

技能：“医生体”手稿、祖安怒吼

特征：印象派画风

弗兰克·盖里，堪称建筑界的印象派大师，当代著名的解构主义建筑师，以设计具有奇特造型的建筑而著称。

盖里来自一个庞大且关系紧密的家族，家训非常硬核：“以真理对抗世界”。8岁起他的妈妈常常带去听音乐会、出入美术馆。外祖父的五金店也给他带来了无尽的童年欢乐，五金店那种复杂而有序的混乱感让他觉得既有趣又神秘。外祖母会带着他坐在厨房地板上，用碎木块搭建想象中的建筑、桥梁，甚至整座城市。这也间接影响了他往后的各种建筑设计。

步入社会后他一开始当卡车司机，白天开车，晚上就在夜校学建筑。最终一路考进旁人梦寐以求的学校——哈佛。

· 青年时期的盖里。图片来源于网络

然而不久后，这个在别人眼里看起来前途一片光明的精神小伙与老师产生了冲突，他被一名哈佛规划设计课的老师打断汇报并挂科，盖里没能控制住自己的情绪说到，“你不应该那样对待我，我无法容忍你的行为。你的所作所为让我感到恶心和无聊，去你妈的吧！”之后摔门而去，随后便辍学了。

总之，后来他靠着自己不断地努力，终于还是当上了一名建筑师。

他最著名的建筑，是位于西班牙毕尔巴鄂，有着钛金属屋顶的毕尔巴鄂古根汉美术馆，凭借外观奇特不规则的曲线与表面钛金属的拼接，让古根汉美术馆成为了西班牙当仁不让的建筑地标，并被誉为20世纪90年代最伟大的建筑之一。

· 毕尔巴鄂古根汉美术馆。图片来源于网络

盖里的建筑设计总结起来就是“奇形怪状”，了解他的人都说：“他随便在地上丢个纸团，都能变成一个独一无二的建筑。”

· 拉斯维加斯脑部康复中心。图片来源于网络

· Biomuseo博物馆。图片来源于网络

· 迪士尼音乐厅。图片来源于网络

· 许多网友针对他的作品而制作的表情包。图片来源于网络

要说盖里的特别之处还得算他龙飞凤舞的手稿，除了他以外一般人根本看不明白画的啥。不管外界对于弗兰克·盖里的建筑风格评价如何，至少在画画这块，印象派这把交椅被他拿死了。

· 盖里的手稿。图片来源于网络

不过，弗兰克·盖里这些乱成一团麻的“医生体”手稿，其实被不少人奉为天才之作，想模仿都模仿不来。

大师之所以被称为大师，就是靠的这万中无一。

其实外界对于盖里的评价毁誉参半，有人赞赏，也有人嗤之以鼻。有次他参加西班牙阿斯图里亚王子艺术奖颁奖的发布会时，有位记者非常尖锐地批评他的建筑太过浮夸花哨，西方记者还真就爱没事儿找事儿。

盖里心想你要跟我唠这个我可不困了，愤怒的回击道，“让我来告诉你吧，在今天的世界，98%的建筑和设计都是狗屎，毫无设计，忽略以人为本的原则，他们甚至根本不明白为何设计。这些都是垃圾建筑！”他喝了口水，接着说，“偶尔会有少数人，会做出特别的设计。但能不能不要干涉我们，我们已经非常努力的在做好自己的本职工作，我只和尊重建筑艺术的人一起共事。还有，请不要再问类似愚蠢的问题了。”

一番嘴遁输出后郑重地比了个中指，现场鸦雀无声。那个记者默默的坐了下来，开始思考人生。

· “你懂个屁，我可去你的吧！”。图片来源于网络

当然，盖里在公开场合并没有一直这么嘴臭。

1989年，普利兹克奖颁奖典礼上，丹下健三在致辞中表示，盖里的作品根本就配不上东大寺（当年颁奖典礼地点）这样的伟大建筑遗产，也根本配不上普利兹克奖。盖里则在获奖感言前看着台下的丹下健三说：“我明白了，我必须更加努力工作。”（大丈夫还是要能屈能伸）

随后以自嘲式地调侃结束感言：“无数记者问我这笔奖金打算怎么用。这还用问，我要用这笔钱把自宅盖完，把围了十年的施工挡板和栅栏赶紧拆了。”幽默起来也是蛮可爱的。

· 领奖台上的盖里。图片来源于网络

“我从来不愁没有生意

因为我老婆就是我的甲方”

 

姓名：彼得·祖索尔

AKA：彼得·有靠山·祖索尔

星座：金牛座

国籍：瑞士

技能：将甲方变成老婆

特征：不愁吃穿，背后有靠山

彼得·祖索尔作为21世纪最受敬仰的建筑师之一，他对细节有着近乎极致的追求，并自称为“作家建筑师”。

在西方当代建筑大师中，祖索尔与主流保持距离，作品很少，地处偏远，设计时间漫长。甚至他的工作室都没有一个正经的官网。

· 官网？不存在的。图片来源于网络

1943年，祖索尔出生于瑞士巴塞尔，父亲是一位专门制作家具的木匠，他曾以学徒的身份跟一位木匠学习木工技术，个人也领悟到工匠应克服技术上的问题，这直接影响了日后他对于建筑材料的理解与运用。

1963年，20岁的祖索尔进入巴塞尔艺术工艺学校学习设计，后到美国纽约的普瑞特学院学习，严格的工艺训练使他清楚理解到现代主义的想法和感觉，也让他在建筑的道路上走的越来越顺。

2009年，彼得·祖索尔得到了建筑界的“奥斯卡”——普利兹克奖，评委会在评语中写道，“他剥下了建筑的各种虚幻外皮，而裸露出其最本质的、同时也是最高贵的要素，祖索尔重申了一个建筑师在这个脆弱的世界上不可替代的位置。”

· 代表作布雷根茨美术馆。图片来源于网络

得奖归得奖，祖索尔能拿得出手的代表作也是真的少。从业30多年来已经完成的项目大概只有20个，基本都是藏在荒郊野外的小体量建筑，能被找见都费劲。而且不光代表作少，理论著作就更少了。

不过这也丝毫不影响他在建筑界的造诣。

· 瓦尔斯温泉浴场也是他的代表作之一。图片来源于网络

实际上，曾在他的工作室任职的员工说祖索尔的脾气超差，也不善管理公司，曾有人在他的工作室待了四个月就患上了抑郁症。

按理来说，这样的管理者在社会上普遍都混的不太好，毕竟做生意靠的还得是口碑。但祖索尔却一直有着甲方的支持，在瑞士混得风生水起。

这个甲方不是别人，正是他的老婆。据说，祖索尔在瑞士的设计作品，大多都是他老婆买下的。比起那些整天抱怨甲方的建筑师，祖索尔完全提供了一个教科书般的操作：

“当你不满意一个甲方时，那就娶了她。”

· 祖索尔与妻子。图片来源于网络

“我先干了，你们随意！”

 

姓名：阿尔瓦·阿尔托

AKA：阿尔托·酒·阿尔瓦

星座：水瓶座

国籍：芬兰

技能：喝酒

特征：先喝酒再设计

芬兰的阿尔瓦·阿尔托大概一直是现代主义中的异类。

在我们熟知的“五大师”里，或许属他最特殊：没有容易传播的口号式思想；没有一套可以简单贯彻的原则；也没有被神化成符号、引起广泛争论的标志性作品。安藤忠雄曾这样评论道，“柯布西耶的作品可以让人从图面上就感到巨大的力量，但阿尔托的建筑却一定要亲身到现场，才能看得明白。”

说白了，你如果不走进他的建筑作品里，对于他的作品解读都只是皮毛。

· 阿尔托的自宅。图片来源于网络

阿尔瓦·阿尔托除了建筑大师的身份同时也有着家具设计师的身份。在他众多的工业设计作品中最为人津津乐道的还得算阿尔托花瓶。

· 阿尔托花瓶。图片来源于网络

这个花瓶的灵感据说来源于酒，是的，阿尔托除了热爱建筑同时也嗜酒如命，关键酒量也好。根据一位曾与阿尔托共事过的人透露，阿尔托大多时间都是处于醉酒疯癫状态，彼此交流都成问题，相处起来很困难。然而同事们嘴上说着不要，却也受他感染在办公时间来上几杯，美其名曰“寻找灵感”。

阿尔托曾经说过，“建筑艺术是不能在办公室中被创造出来的”。那我寻思估计是喝出来的。别说这招或许真就有用，毕竟你也不知道这些代表作的背后究竟有多少酒精的催化。

不过，北欧芬兰当地气候恶劣，动辄几个月的极夜，北方人习惯喝烈酒来抵御严寒，建筑师们自然也不能幸免。同样是喝酒，人家喝完照样设计，你喝完只会跟前女友打电话哭诉。

· 工作时的阿尔托。图片来源于网络

总之，阿尔瓦·阿尔托可能不是建筑界最顶尖的，但他至少是最能喝的。

“成吉思汗给我托过梦”

 

姓名：崔悦君

AKA：崔悦思汗

星座：不详

国籍：美籍华裔

技能：精通自然道法

特征：仿生学建筑、前卫的衣品

美籍华人崔悦君（Eugene Tssui）从小就对大自然充满浓厚的兴趣。对大自然的痴迷促使他19岁就成为了见习建筑师，22岁去纽约哥伦比亚大学设计学院深造，并提出了“大自然是建筑师最好的老师”这个当时颇受争议的言论。

崔悦君的观点不仅被老师所不解，就连学校也不支持，不久后便被学校劝退了。很快经人介绍，崔悦君认识了著名建筑大师布鲁斯·高夫，并拜师学艺，直至高夫在1982年去世。高夫曾在塔里埃森与赖特合作并学习。讲道理，崔悦君在辈分上四舍五入可以算赖特的徒孙。

· 赖特：“我不是，我没有，别乱说”。图片来源于网络

其实崔悦君的英文名一开始不叫“Eugene Tssui”，本来姓Tsui（崔）。有一天早上醒来，自称梦到了成吉思汗的旨意，让他在自己的姓中间加一个“s”。

· 这身搭配，在你这儿能打几分？图片来源于网络

他的代表作之一是位于伯克利市的自宅。在周边建筑的陪衬下，宛如一只蜗牛，但是他却号称其为“全世界最安全的住宅”。

· 图片来源于网络

他的建筑脑洞不仅仅于此，比如他在1991年设计的Ultima Tower——终极塔楼，但仅仅只是一个概念设计。

· 终极塔楼和一些其他巨型建筑的对比，右边第二个迪拜塔相比之下就是个弟中弟。图片来源于网络

终极塔楼是对旧金山紧凑型城市地区进行研究的一部分。高500层，足足有三公里的高度，能容纳100万居民。崔悦君将结构顶部和底部的气压差转换为电能来利用大气能量转换。有趣的是，这个建筑的形状灵感来源于非洲的白蚁巢穴，把“大自然是建筑师最好的老师”这句话贯彻的淋漓尽致。

除了对建筑的“独特审美”，在时尚这块也一直特立独行，穿衣的风格，也一直是个谜。

· 图片来源于网络

不管怎样，他是“进化建筑”一词的发明者，意思就是基于对自然生物，结构和过程的严谨科学研究而产生的设计理念。至于设计出来的建筑好不好看咱另说，至少这个理念听上去挺牛逼。

-

这些建筑大师在塑造一个个举世闻名的建筑时，也塑造了个性鲜明的自己。他们的作品也如同一面镜子，或多或少映衬出他们的身影。正是因为有着他们，建筑才被赋予了灵魂，变得生动有趣。

要想成为一名牛逼的建筑大师当然离不开专业的深造。建筑是艺术更是一门严谨的学问，容不得半点马虎。

以上的例子仅供参考，咱玩归玩，闹归闹，乐呵乐呵就完事儿了。往后如果警察问你，你就说没见过我。

-

主编  |  牧之、鹤鹤

编辑  |  十一

撰稿  |  十一

校对  |  邱子

摄影  |  来源于网络

设计  |  三金

-

延伸阅读

还有哪些建筑大师的趣闻？

建筑大师们落地的第一个项目，没预算、不实用、很失败？

-